Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) <(2025, США) смотреть онлайн

Линда каждый день просыпается с одной и той же мыслью: сегодня всё получится лучше. Но лучше почти никогда не получается. Её дочь, маленькая и хрупкая, уже несколько лет живёт с трубкой в животе. Питание, лекарства, промывания - всё это теперь часть их обычного утра. Девочка не жалуется, просто смотрит большими глазами, а Линда старается улыбаться в ответ.

Муж уходит в рейсы на несколько месяцев. Когда он дома, бывает легче, но таких дней в году совсем немного. Остаётся только Линда и ребёнок. И врач, который каждый раз встречает её недовольным взглядом. Он говорит про пропущенные анализы, про опоздания, про то, что так нельзя. Линда кивает, извиняется, обещает исправиться. А потом снова бежит домой, потому что зонд может забиться, потому что нужно поменять повязку, потому что дочь плачет.

Всё изменилось в один дождливый вечер. Сначала просто капало с потолка. Потом капли превратились в тонкую струйку. А на следующее утро в кухне уже зияла настоящая дыра. Вода текла по стенам, штукатурка осыпалась кусками, запах сырости въелся в одежду. Управляющая компания пообещала ремонт, но только через месяц, а может, и позже. Жить в такой квартире было невозможно.

Пришлось собирать вещи. Самое нужное - в два больших чемодана и сумку-холодильник с питанием для дочери. Остальное осталось ждать лучших времён за закрытой дверью. Теперь они живут в небольшом мотеле на окраине. Номер тесный, пахнет старым ковролином и дешёвым освежителем воздуха. Кровать скрипит, телевизор показывает только пять каналов, а в ванной едва хватает места, чтобы развернуться с медицинским оборудованием.

Линда старается держать всё под контролем. Утром - процедуры, днём - попытки хоть немного поработать удалённо, вечером - сказки на сон грядущий. Она гладит дочку по голове и шепчет, что скоро они вернутся домой, что всё наладится. Иногда верит в это сама. Иногда нет.

Но каждый раз, когда девочка засыпает, Линда садится рядом и просто смотрит. На тонкие пальчики, на спокойное дыхание, на крошечный живот, который поднимается и опускается в такт аппарату. В эти минуты она понимает одну простую вещь. Пусть потолок рухнул, пусть врач ругается, пусть мотель пахнет сыростью - она всё равно здесь. И никуда не уйдёт. Потому что это её ребёнок. И другого такого нет.